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«Scrivo perché non so esporre le cose»
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Dalla storia al romanzo
Poco noto al pubblico italiano, Juan Benet (Madrid, 
1927-1993) rappresenta un caso unico nel panorama let-
terario del ’900 spagno lo. Senza precursori né epigoni, 
questo autore dominava due tipi di saperi contrapposti. 
Come ingegnere civile costruì importanti opere pubbli-
che e come umanista coltivò intensamente sia la scrittura 
creativa che quella saggistica. Amava molto la musica, che 
conside rava la più perfetta delle arti, e si dilettava di pit-
tura.
Radicale antifranchista, nel campo dell’estetica Juan 
Benet non ebbe alcuna indulgenza verso le buone inten-
zioni dei suoi amici marxisti. Disdegnava le avanguardie, 
ma detestava soprattutto il rea lismo, di qualsiasi epoca e 
specie. E tuttavia la sua narrativa affronta un tema storico 
per eccellenza: la guerra civile che nel XX secolo se gnò 
tragicamente il destino del suo paese e la sua stessa vita. 
A po chi giorni dal 18 luglio del 1936, suo padre venne 
ucciso, ma per vo lontà della madre Juan Benet ne venne 
informato solo a guerra fini ta. Sempre evasivo quando si 
trattava della sua biografia, l’autore ri lasciava in proposito 
scarne dichiarazioni, del tipo:
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«Vissi la guerra fra i 9 e i 12 anni, epoca molto signifi-
cativa, molto plastica, in cui si impara molto: entra tutto 
dagli occhi e resta in forma definitiva. Mi toccò vi vere in 
tutti e due i bandi a causa di vicissitudini familiari...»1.
Centinaia di migliaia di morti e di esiliati, quasi qua-
rant’anni di dittatura: oltre alle conseguenze individuali, 
queste le conseguenze collettive di un evento che è il refe-
rente di vari racconti e di tutti i romanzi di Juan Benet, ad 
eccezione dell’ultimo2. Ma a nessuno ver rebbe in mente di 
definirli romanzi storici, nemmeno da un punto di vista 
postmoderno. Non solo manca l’intenzione di innestare, 
in modo più o meno verosimile, parti immaginarie in uno 
spaccato di realtà nota, ma quasi non si nominano i pro-
tagonisti politici, le bat taglie significative, le date cruciali. 
Sporadico anche il rovello meta discorsivo che, nel ’900, ha 
caratterizzato in modo plateale tante po lemiche riscritture 
della storia in chiave romanzesca3.
Juan Benet preferisce invece polverizzare le corrispon-
denze fra res gestae e historia rerum gestarum, assemblan-
do voci incon gruenti che, contro ogni effetto di verosi-
miglianza mimetica, signifi cano anche per ciò che non 
dicono4. Tale bricolage enunciativo comporta squarci re-
ferenziali e lacerazioni epistemologiche che tur bano pro-
fondamente il significato del racconto letterario, tanto più 
se questo è basato sulla storia, che è già una costruzione 
discorsiva del passato. Ma era proprio quanto Juan Benet 
si proponeva di otte nere, combinando strategie narrative 
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diverse per disgregare senza alcuna intenzione di ricostrui-
re5. Tutte insieme mirano infatti a rappresentare campio-
nature di incompetenza diegetica. È un difetto che l’auto-
re empirico attribuisce di proposito non solo ai personag gi 
dei suoi romanzi, ma anche ai narratori onniscienti laddo-
ve esi stano, e perfino a se stesso. Disse un giorno in una 
intervista con cessa con l’abituale atteggiamento provoca-
torio: «Perché diavolo il narratore deve sapere tutto ciò 
che narra?»6.
Per essere libero da ogni positivismo, l’autore si inventò 
anche un proprio territorio, topograficamente marginale, 
in cui contrappo se due minuscoli centri urbani: Región, 
schierato dalla parte legitti ma dei repubblicani, e Macerta, 
allineato con la parte ribelle dei na zionalisti. Una guerra 
civile – che ha per obiettivo la conquista dello Stato – si 
combatte, infatti, laddove ci sia una città da conquistare7. 
Con una localizzazione che non ammette verifiche né falsi-
ficazioni, l’intero conflitto fratricida che per tre anni coin-
volse tutta la Spagna e molti paesi dell’Occidente viene 
dunque ridotto a qualche scontro sporadico, in un’aspra 
e remota zona montuosa. Una simile a quella che, nella 
realtà, Juan Benet modificava con successo, grazie ai suoi 
interventi di ingegnere. Ma questa, frutto della sua imma-
ginazione, ha invece una natura così ostile e possente da 
far fallire ogni tentati vo di modernizzazione tecnologica. 
Chi vi abita è solo un superstite. Miniere abbandonate, 
campi rinsecchiti, villaggi in gran parte deser ti, due cit-
tadine fantasma: i guasti della civiltà in declino finiscono 
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per somigliare alle rozzezze di un insediamento primordia-
le. Nella cronologia si insinua una dimensione temporale 
estranea agli affanni di chi altrove insegue il progresso.
In un luogo tanto arcaico perché fortemente decaduto, 
anche l’azione bellica si sviluppa secondo un calendario 
anacronistico, con prospettive e aspettative molto diver-
se da quelle che tutti conosco no. Il minuscolo conflitto 
raccontato da Juan Benet non è sospeso in quello strato 
vaporoso che, secondo Nietzsche, fa germinare vitalisti-
camente la storia futura8; piuttosto esso giace «dormiente 
nella fo resta del non-événementiel»9. I fatti che lo riguarda-
no non sono eventi, poiché esulano da intrecci referenziali 
già documentati e concettualizzati10. Una oscura relazione 
fra obiettivi spuri e mezzi improvvisati rende la guerra ci-
vile di Región trascurabile e inefficace.
Cosa resta alla letteratura
Tale scelta da parte dell’autore è consapevolmente le-
gata allo stato del sapere contemporaneo. Una volta rico-
nosciute le funzioni egemoni del pensiero scientifico nelle 
sue varie e sempre più estese applicazioni tecnologico-
scientifiche, Juan Benet era convinto che alla letteratura 
rimanesse un campo più ristretto che in passato, ma anche 
più inventivo. Tramontata l’idea di una filosofia genera-
le della storia, ridotta la verità a prodotto condiviso della 
volontà di potenza, assimilata la teoria della conoscenza 
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alla teoria dell’azione, per Juan Benet anche la macchina 
tradizionale della diegesi doveva essere ar chiviata. Il ro-
manziere del ’900 non sarebbe più stato un demiurgo. E 
dunque, a partire da questo rifiuto del ruolo di agente o 
motore supremo dell’opera d’arte da inventare come un 
tutto compiuto, Juan Benet decide di rendere le proprie 
creazioni inspiegabili. Di sattende il principio di causalità e 
occulta ogni intenzione teleologi ca11, nel rispetto di quello 
che egli stesso definì un imperativo car tesiano, e cioè che 
«la letteratura non sarà mai scienza. Non deve essere in-
formativa»12.
Ne dette prova applicando il suo piano decostruttivo 
a una ma teria di cui in Spagna tutti erano a conoscenza 
e che segnò il falli mento della politica, ma non solo. La 
guerra civile, che Platone de finì «la più dura di tutte le 
guerre»13, è stata un evento storico di una violenza così 
radicale da far precipitare i valori e le categorie di giu-
dizio di un secolo che si era già aperto all’insegna della 
crisi14. Non a caso, delle innumerevoli interpretazioni che 
si sono accavallate dalla fine del conflitto a oggi, nessuna 
è apparsa soddisfacente e me no che mai esaustiva. Anzi, 
scriveva l’autore:
«Aveva ragione il generale Duval, la guerra civile tende 
a diventare inintelli gibile. La hegeliana marcia dello spi-
rito e della ragione lungo il corso della storia è dimostra-
bile solo quando è la ragione – e una ragione palmare e 
scritta – ciò che muove i muscoli del maratoneta. Quando 
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li muovono impulsi occulti – come l’ava rizia, l’incompe-
tenza, l’ambizione, la mancanza di coraggio – tende a di-
ventare inin telligibile e dunque investigabile. Si potrebbe 
dire, tardivamente e inutilmente inve stigabile»15.
Nel suo insieme, quel conflitto già molto verbalizzato 
sembra irriducibile a un tipo di discorso univoco, perché 
ha sconvolto tutta la gerarchia delle relazioni che fonda-
no la conoscenza e orientano la condotta degli uomini: 
dai principi dello Stato ai legami personali più elementari. 
Come ricordava Juan Benet per esperienza diretta, la guer-
ra civile spagnola aveva reso nemici non solo i cittadini 
dello stesso paese, ma spesso anche i membri di una stessa 
famiglia. Una follia incontenibile che dette avvio a brutali 
forme di abiura, scon fessione e tradimento.
Oltrepassata ogni legge o misura che distingue la civiltà 
dal suo contrario, nello scenario insensato della guerra ci-
vile la morte ir rompe allora come crudeltà incomprensibi-
le e irreparabile. È questa la materia del tragico per eccel-
lenza e lo scrittore spagnolo ne fece il tema ricorrente della 
sua narrativa, con la precisa intenzione di non spiegare e 
di non generalizzare. Da romanziere voleva dire pro prio 
ciò che è interdetto a qualunque scienza, perché tracciò 
nel fe nomeno inconoscibile della morte lo spartiacque fra 
la letteratura e tutto il resto del sapere nato con il logos. 
La ragione che, con la se lezione operata dai suoi quadri 
concettuali, pone in anticipo ciò che finge di domanda-
re, è inadatta a operare su ciò che esula, per prin cipio, 
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dal campo delle sue applicazioni. Mentre il discorso della 
scienza si preoccupa di trasmettere la memoria dell’uomo 
attraverso idee durature e comuni, per Juan Benet il di-
scorso della letteratura deve invece guardare agli aspetti 
effimeri e accessori della vita:
«Ciò che è trasmissibile e comune conta poco per lei e il 
suo tema preferi to è tutto quello che muore con il soggetto 
specifico della sua narrazione e che, di conseguenza, non 
si ripeterà più. Non solo trae il massimo vantaggio dalla 
morte, ma senza la condizione della finitezza il soggetto 
sarebbe così poco interessante da lasciarla senza oggetto, 
priva della funzione memorialistica. Così dunque la morte 
è la frontiera che separa la letteratura dal pensiero; una 
frontiera e una valvola»16.
Prendendo come termine di confronto e di esclusio-
ne tutto ciò che forma l’organizzazione concettuale della 
doxa, la letteratura se ziona altrimenti il continuum dell’e-
sperienza, inventando un raccon to figurato, impreciso 
e reticente. Ne risultano testi fatti di scarti e ri tagli che, 
per la loro costitutiva ambiguità, danno il colpo di grazia 
alla tradizione epica occidentale, con il suo corollario di 
norme esemplari che tanta importanza hanno avuto nella 
formazione del romanzo. Il congedo dalla ragione, infatti, 
comporta anche il naufra gio della morale. Al contrario di 
Hegel che ricavava dall’azione rap presentata artisticamen-
te l’identità dell’eroe, sempre legata a un ideale socialmen-
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te utile, Juan Benet volge lo sguardo al mondo del la mate-
ria, riservando alla letteratura il compito di narrare ciò che 
di ogni individuo si perde per il solo fatto di essere vivo:
«Dell’eroe preferisce segnalare gli occhi grigi, i modi 
delicati, la nostalgia di un’esistenza più innocente. Forse i 
fatti che fondarono la sua gloria sono ciò che meno inte-
ressa. Indubbiamente tali fatti – registrati da una memoria 
immortale – sono sorti in seguito a certe circostanze e a 
certe condizioni che, marchiate dall’effimero, nessu no sal-
vo il poeta si preoccuperà di rendere eterne. Per questo il 
suo è uno sforzo sup plementare, una selezione di ciò che 
non si è notato, un interesse per l’accessorio, un’attenzione 
verso oggetti diversi da quelli della storia e – soprattut-
to – l’artificio con cui l’uomo più consapevole, incapace 
di sottrarsi al mondo dell’errore e della finitezza, elude la 
tentazione della verità mediante la sottomissione a ciò che 
muore»17.
Spazzata via la questione della verità, perfino nell’acce-
zione pragmatica del nostro tempo, si scolora anche la vo-
lontà di potenza indispensabile ad abitare la terra. A Juan 
Benet interessa non la vita attiva, ma la contemplazione 
oltremondana, perché il suo orizzonte metafisico è deter-
minato dall’enigma del transito. Accelerato e anti cipato 
dalla catastrofe della guerra civile, il fenomeno della mor-
te, di fronte alla quale non ci sono che vinti, segna l’an-
gosciosa congiun zione/disgiunzione fra ciò che appare e 
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ciò che non ha evidenza. Na sce qui, ai confini del sacro 
che è fondamentalmente silenzio, il suo testo letterario: 
presso la frontiera dell’essere che si definisce in quanto li-
mite o carenza18 e di cui non si può dire che attraverso 
af fabulazioni senza fondamento.
Se già la storia, osservava Paul Veyne, «può permet-
tersi di esse re lacunosa de jure. La verità è che essa non 
è un tessuto, e non ha ordito alcuno»19, non sorprende 
che la narrativa di Juan Benet, che parte dalla storia solo 
come evidenza oggettiva di avvenimenti da smontare, ap-
paia una sorta di vanitas sfilacciata e imprevedibile. Ag-
giungeva l’autore che «l’arte letteraria non pretende in 
nessun momento di separarsi dal destino dell’uomo; non 
pretende di conoscerlo, nel senso scientifico»20. Solidale 
con una natura che tragicamente non cessa di fare e di-
sfare, la parola letteraria narra le derive para dossali della 
creatura abbandonata21.
Per questo i suoi romanzi, pieni di viaggiatori che subi-
scono ogni genere di scacchi, non si svolgono in maniera 
lineare. La letteratura, diceva l’autore con malizia etimo-
logica, è «diversión», vale a dire un divertimento, un di-
versivo, ma anche – aggiungiamo, ricor dando le accezioni 
latine di «divertere» e «devertere» – un volgersi altrove. 
Dal verso o «senso» della ragione si esce divagando.
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Dell’incertezza
L’autore cominciò a rendere pubbliche le sue idee sulla 
lettera tura prima ancora di riuscire a dare alle stampe il 
suo primo roman zo. Nel 1965 pubblicò un’interessante 
raccolta di riflessioni lettera rie, intitolata La inspiración y 
el estilo. Ma se l’editore non glielo avesse impedito, quel 
libro si sarebbe chiamato Ensayos de incerti dumbre 22, dove 
la parola «ensayo» è da intendere anche nell’acce zione si-
gnificativa di prova o tentativo. E quanto all’incertezza, 
egli disse: «Non è soltanto una parola che mi piace molto, 
è uno stato che mi si addi ce»23.
Ne fece pure una poetica il cui manifesto è cifrato nei 
titoli del la sua prima produzione narrativa. Chiamò una 
raccolta di racconti, stampata a sue spese nel 1961 e a lun-
go ignorata dalla critica, Nun ca llegarás a nada, dal primo 
testo che la compone. Il protagonista è un ragazzo svoglia-
to che attraversa a caso l’Europa, esponendosi a esperienze 
occasionali, anche amorose. Non ne ricava alcun profitto, 
come sancisce quel titolo perentorio che declina al futuro 
la previ sione di un insuccesso assoluto. La meta negata è 
il segno di un de terioramento irrimediabile: non arrivare 
o non concludere o non trasmettere mai niente significa 
transitare senza riscatto dal nulla al nulla. È la prima rap-
presentazione narrativa di un nichilismo che sa rebbe poi 
stato proposto in molte varianti.
Questa struttura sintattica che aristotelicamente rap-
presenta il tempo come movimento nello spazio, è ripresa 
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anche nel titolo del ro manzo di fondazione di Juan Benet, 
un’opera cruciale nella storia del la sua produzione e nel 
panorama letterario del ’900 spagnolo: si tratta di Volverás 
a Región (Ritornerai a Región) (1967)24, la cui versione 
giovanile nessuno vol le pubblicare. Si intitolava allora El 
guarda, dal protagonista rappre sentato in absentia come 
una congettura25. Era il guardiano per anto nomasia, un 
soggetto tanto importante da essere indicato, con il do-
vuto rilievo grammaticale, solo dall’articolo determinativo 
e dal nome.
Per otto anni, nel corso dei tanti viaggi fatti nelle zone 
impervie delle montagne spagnole in veste di ingegnere, 
il minaccioso perso naggio del guardiano continuò a con-
figurarsi nella immaginazione di Juan Benet come il fon-
datore della lugubre dinastia che derivava il suo potere dal 
timore altrui26. Intanto il romanzo fu riscritto (o meglio: 
reinventato) tra il 1962 e il 1964, mentre l’autore stava 
diri gendo i lavori di costruzione della diga di Porma che 
ora gli è dedi cata. La nuova versione, notevolmente modi-
ficata, si chiamò La vuelta a Región, ma neanche così ebbe 
fortuna presso le case edi trici. Il titolo mostra comunque 
un importante cambiamento di pro spettiva, poiché ora 
privilegia la trama minima di una situazione: non più in-
centrata sul soggetto del guardiano, questa nuova pista in-
ferenziale è formata da un sintagma che comprende nuo-
vamente un articolo determinativo, la nominalizzazione 
astratta di un movimen to a ritroso e un complemento di 
luogo. Fa dunque la sua compar sa lo spazio di Región.
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Nel 1965 Juan Benet procedette a un’ultima stesura e 
alla scelta del titolo definitivo: Volverás a Región. Rispetto 
all’inizio, il risultato appare molto più complesso. In pri-
ma posizione figura adesso il ver bo, che l’autore definiva 
«il cuore di tutto l’organismo della lingua»27 e dunque, al 
di là delle più sottili definizioni dei linguisti, «l’unico stru-
mento capace di afferrare in qualche modo il tempo»28. 
La radice lessicale è la stessa ma, confrontata con la scelta 
precedente, questa ulteriore opzione grammaticale mette 
in primo piano una re lazione dinamica dalle implicazioni 
semantiche, temporali e modali più articolate (e incerte). 
Infatti «volver» significa tornare non solo nel senso di gi-
rare, lasciare la linea retta o invertire la direzione di marcia 
per rifare un percorso già compiuto, ma anche riallaccia-
re un discorso lasciato in sospeso o ripensare a qualcosa 
del passato. Re gión, poi, indica non solo il nome proprio 
del ricorrente scenario della guerra civile, ma anche un 
concetto fenomenologico che rinvia alla connessione degli 
eventi, ovvero a quei campi della realtà o «re gioni» in cui 
il soggetto si dispiega. Oltre che un toponimo romanze-
sco, Región può essere qualsiasi altro luogo, vero o fittizio, 
dell’espe rienza. Nella sua costitutiva ambivalenza topolo-
gica, il titolo di Volverás a Región esprime allora sia l’atto 
concreto del tornare, che in terrompe un cammino intra-
preso, sia il ripensamento metaforico, che riprende un ar-
gomento interrotto o riflette su un fatto trascorso. Questo 
doppio senso è un minuscolo esempio degli indecidibili di 
cui è costellata la narrativa di Juan Benet, che così amava 
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rappresen tare il dissidio fra l’esistenza e la coscienza. La 
vita scorre in avanti, ma resta il problema di come ordi-
nare quanto si accumula inavverti tamente lungo la strada. 
In tal senso, osserva l’autore contestando Hegel, «è lecito 
rappresentarsi il cammino della filosofia come un ritorna-
re indie tro»29, anche se questa sorta di inventario gli sem-
bra una vana que stione contabile, un principio regolatore 
che predica l’ordine per l’ordine senza mettere a frutto il 
patrimonio accumulato30.
Ma il titolo di Volverás a Región contiene anche altri 
elementi di incertezza. Il sintagma rappresenta un discor-
so intersoggettivo decontestualizzato: esiste la polarizza-
zione pronominale di un tu che presuppone un io, ma 
non si sa chi dica questa frase, né con quali intenzioni, né 
a chi sia diretta, né dove e quando essa sia pro nunciata. 
Emittente e destinatario potrebbero essere ovunque. Inol-
tre, come nel titolo del racconto Nun ca llegarás a nada, 
la scelta della forma verbale del futuro coniugato alla se-
conda persona sin golare ha, nella lingua spagnola, un ac-
centuato valore imperativo: così si danno ordini che non 
possono essere rifiutati. In questo mo do, la durata espres-
sa dall’atto del tornare indietro (ovvero la rappresentazio-
ne del tempo come moto verso una direzione) manca di 
un concreto appiglio pragmatico, pur avendo la forza di 
una predi zione inappellabile31. Nello svolgimento tripar-
tito del passato-pre sente-futuro che caratterizza la nostra 
tradizione culturale, l’inizio del cammino a ritroso è de-
mandato a un momento incalcolabile che sospende sia la 
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previsione che il compimento dello scopo. Anche la fine 
del percorso, dunque, resta un’incognita. Siamo perciò 
molto lontani da una enunciazione di tipo storiografico, 
dove non sono ammesse le modalità soggettive del pro-
nome tu, né del tempo futu ro che, ci ricorda Benveniste, 
è «un presente proiettato verso l’avve nire»32. Anzi, è così 
che in età remote le divinità dell’Occidente si metteva-
no in contatto con gli uomini, con quell’asimmetria di 
dialo go fra cielo e terra che ha sempre dato origine ai miti 
religiosi33. Per esempio, con un futuro alla seconda per-
sona singolare sono stati tradotti in spagnolo i comanda-
menti biblici. Ma anche qualunque oracolo che esprima 
una volontà senza fornire una causa potrebbe parlare in 
modo analogo. Spostata dunque sulla modalità del discor-
so, la struttura temporale di questo verdetto minaccioso 
contiene soltanto gli estremi indefiniti del passato e del 
futuro. Due dimen sioni convenzionali e temibili intorno 
alle quali Juan Benet ha co struito questa rappresentazione 
antropomorfa:
«Grazie in buona misura alla grammatica l’uomo va a 
spasso per il mondo portando a braccetto, a destra e sini-
stra, due fantasmi. E forse perché sono stati ge nerati dal 
linguaggio non cessano di sussurrare. In quanto enti in-
corporei il loro lin guaggio prediletto è quello del timore, 
il loro atteggiamento preferito l’ammonizio ne; e in quanto 
esseri molto vecchi aprono la bocca solo per esigere; per-
ché oltre tutto sono gemelli, l’uno non dice niente senza 
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consultare l’altro e si direbbe perfi no che siano scontenti di 
avere bisogno di un accompagnatore corporeo che segre-
tamente disprezzano, rivolgendosi l’un l’altro al di sopra 
della sua testa per comu nicarsi i reciproci vaticini. Come 
se non bastasse, ad ogni momento stanno cam biando di 
posizione affinché il viandante, sapendo in astratto che il 
futuro è in un posto e il passato in quello contrario, non 
sappia mai veramente chi ha detto l’ulti ma parola»34.
Fin dal titolo, il romanzo Volverás a Región si iscrive 
dunque nel tempo, ma non ha un tempo proprio. In que-
sto nebuloso ritor no annunciato manca il kairos, il tempo 
opportuno e proporziona to in cui il passato prossimo si 
annoda al presente per operare nel l’immediato futuro. Pur 
stabilendo una continuità spazio-temporale, Juan Benet 
sottrae la cristallizzazione dell’origine, l’inizio dell’evento 
come cambiamento già avvenuto, ovvero come rottura di 
un diveni re altrimenti impercettibile. Questo intervallo 
fra il prima e il dopo, isolato arbitrariamente dal fluire di 
tutte le cose, è il luogo del rac conto quale memoria aperta 
al futuro. Nella pragmatica dell’azione, ricordare dovrebbe 
essere ri-accordare in vista di uno scopo, far en trare il pro-
prio vissuto in una narrazione ordinata secondo ragione, 
per prevedere e decidere quel che conviene fare. Restituito 
alla zo na del sacro, Volverás a Región rappresenta invece il 
passato in un tempo che sta per concludersi.
In una intervista del 1971, l’autore riconosceva che 
questa sua storia aveva un tono lugubre, che «non è amena 
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né particolarmente moralista. Non pretende di insegnare 
niente. L’unica cosa che fa è descrivere la rovina»35. All’in-
genuo interlocutore che gli domandò subito dopo se aves-
se avuto un’infanzia sfortunata, lo scrittore rispose: «Non 
particolarmente sfortunata. Non è questa l’idea principale 
di descrive re la rovina. L’idea principale è forse quella di 
misurare il tempo, o magari qualifi carlo»36. E sul tempo 
come tema costante di tutte le sue fin zioni, aggiunse: «Sì... 
È un tema che non saprò mai dispiegare. Io continuo a 
scrivere perché non so esporre le cose»37.
Alla maniera del mito
Questa affermazione è ovviamente una civetteria. Con 
intenti provocatori, Juan Benet era anche solito ripetere 
che scrivere un ro manzo che abbia un argomento è la cosa 
più facile del mondo, men tre la vera abilità consiste nel 
farne a meno38. Dal suo punto di vista, Cervantes è uno 
scrittore che ha brillantemente raccolto questa sfi da. Dal 
Chisciotte, infatti, «ha inizio tutta una linea di roman-
zo che, come direbbe un geologo, si struttura attraverso 
stampe»39. L’immagine è presa dal campo della pittura, che 
l’autore ha spesso confrontato con la letteratura per valu-
tare i rispettivi modi di configurare il nodo spazio/tem-
porale di una storia. Le due dimensioni sono inseparabili, 
ma mentre il pittore deve rispettare soprattutto le regole di 
rappre sentazione dello spazio, lo scrittore deve comunque 
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fare i conti con il passare del tempo. E ciò anche quando 
egli infranga la progres sione lineare del racconto, come 
è avvenuto soprattutto dalla fine del secolo XIX in poi. 
L’unico vantaggio, in quest’ultimo caso, è co stituito dalla 
possibilità di sottrarre la storia alla fissità del calendario 
e di darle una configurazione temporale arbitraria, non 
consequen ziale, incommensurabile, poiché non c’è ordine 
cronologico che possa contenere una memoria plausibi-
le della vita40. È una scelta di stile decisiva per la pratica 
letteraria dell’incertezza, poiché un ro manzo costruito at-
traverso continui sdoppiamenti di stampe indica va già – 
secondo Juan Benet – un rifiuto delle immagini coerenti 
(o significative) del mondo41. Spariscono le premesse, le 
espansioni e le conclusioni delle interpretazioni canoni-
che. La tecnica della scena pittorica, che introduce nella 
narrazione ogni genere di fessure, cre pe e voragini seman-
tiche, implica ruoli indefinitamente irrisolti, in termittenti 
e infruttuosi:
«La differenza fra uno stile con vocazione per la stam-
pa e un altro più at tento all’argomento salta agli occhi in 
modo palese perché è in gran misura struttu rale, quasi ci-
nematica. Nel primo, composto da una serie di immagini, 
ognuna delle quali gode di una certa immobilità, si impo-
ne la decisiva e tonica influenza di cui il soggetto e i suoi 
complementi godono nell’orazione. Si tratta, esagerando 
un po’, di una lunga proiezione di immagini immobili, 
ognuna delle quali si impernia su un soggetto la cui de-
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finizione può anche ripetersi ad ogni pagina perché, in 
un certo senso, cambia ad ogni circostanza. Invece quasi 
tutta la coesione del secondo cano ne narrativo è data sen-
za dubbio dall’evoluzione stessa del soggetto che, definito 
una volta per tutte, si limita a essere presente nelle circo-
stanze»42.
La narrazione di quel che si ignora non può inanellarsi 
come la storia di quel che si fa. Con la metafora spazia-
le della scena pittorica, che rompe la metafora temporale 
della concatenazione cronolo gica, l’autore opera inedite 
aggregazioni sintagmatiche di elementi tratti da sequenze 
paradigmatiche già note, introducendo soluzioni di con-
tinuità che nessun lavoro inferenziale può colmare. An-
che il vuoto o il silenzio del testo manifesta la dissonanza 
dell’autore con i poteri e i limiti concettuali del sapere 
tecnologico-scientifico. Volen do invece affrontare il tema 
della guerra civile da un punto di vista molto soggettivo43, 
vale a dire radicalmente tragico, egli trova in una narrazio-
ne di tipo mitico la modalità più adatta a suggerire tutto 
quanto eccede il canone discorsivo del logos. Come i miti 
eludono ogni fondazione razionale per salvaguardare una 
«costanza iconica» che è tanto più incisiva quanto più è 
slegata da precise circostanze spazio-temporali44, così le 
scene estrapolate di Volverás a Región (e di tutti gli altri 
romanzi) presentano analessi e prolessi che si irra diano in 
tutte le direzioni, meno in quelle che potrebbero integra-
re gli avvenimenti compresi fra un’origine e una fine già 
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date. Nuclei eidetici ripetibili e variabili hanno una durata 
non soggetta a com puti e confutazioni, poiché è omesso di 
proposito il termine a quo e ad quem che qualifica gli av-
venimenti unici delle storie vere (e di quelle verosimili che 
le prendono a modello). Sulle spoglie di uno scorrimento 
storiografico irreversibile, la mitizzazione dell’esperien za 
compensa la perdita di precisione con la «pregnanza» del 
raccon to, la scena agglutinante, il residuo indimenticabile 
che ha perso l’o rigine e non esige compimento45. Inutile 
interrogarsi sul criterio di conservazione o di soppressione 
dei materiali esistenti, che varia mente riaffiorano anziché 
progredire. I romanzi di Juan Benet fun zionano alla ma-
niera dei miti perché, come questi, «non rispondono a do-
mande; le rendono indomandabili»46.
Non sorprende allora che la trama intermittente di Vol-
verás a Región non abbia né capo né coda, che non sia 
riassumibile, rotta in tante sequenze giustapposte da non 
poterne trarre una fabula e neppure un intreccio, sempre 
legati alla traiettoria dell’azione effica ce. Abbondano in-
vece i motivi, minuscole unità di significato «ger minali» 
e «ricorrenti» che rappresentano comunque delle situa-
zioni47, una sorta di esche o «tracce epistemologiche»48 – 
che spesso riap paiono con varianti, proprio come i nuclei 
resistenti dei miti. L’auto re amava infatti le storie che si 
possono leggere aprendo una pagina a caso, assaporando 
frammenti di testo svincolati dalla logica pro gressiva del 
racconto. Così concepiva anche la sua letteratura, e per 
questo presentò Volverás a Región come un romanzo che si 
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fonda su tre elementi eterogenei: il mito del guardiano e 
del bosco proibi to, la dinamica della guerra civile e il caos 
dei rapporti amorosi49. Si tratta di un giudizio razionale 
del tutto disarticolato dalla pratica del la scrittura artistica, 
che invece avvinghia inestricabilmente la di mensione sa-
cra al campo politico e all’ambito sentimentale. Ma Be net, 
convinto che il discorso critico e il discorso artistico fosse-
ro as solutamente incongruenti, amava applicare anche a se 
stesso l’apo ria dell’interpretazione50.
Per fare ancora qualche considerazione su questo ro-
manzo co sì poco ordinato, tanto vale seguire le indicazio-
ni schematiche ma imprecise di Juan Benet. Il guardiano 
cui si riferisce è Numa, un fe roce e anacronistico pastore 
presente in quasi tutte le sue opere, e il bosco è quello di 
Mantua. Questo personaggio mitico, inventato fin dalla 
prima redazione di Volverás a Región, è il rovescio dei vigi li 
custodi con cui Platone voleva proteggere l’interno della 
polis. Egli sorveglia a occhi chiusi i confini di ciò che è 
fuori dal logos, un bo sco irrazionale in cui nessuno può 
addentrarsi per cause ormai di menticate. Così si trasforma 
«l’indeterminatezza numinosa nella de terminatezza nomi-
nale»51; così si dà al tempo infinito la figura di uno spazio 
concluso. Quel bosco simbolico, sede dell’ignoto assoluto, 
at tira sempre qualcuno che infrange il divieto e non fa più 
ritorno, for se ucciso dal guardiano che non si fa vedere, 
ma si fa sentire. Pur senza prove, questo pensano i pochi 
abitanti di Región ogni volta che riecheggiano spari che 
potrebbero provenire dal bosco:
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«A Región quasi non si parla di Mantua e del suo singo-
lare guardiano: non si parla di lui in nessun villaggio della 
pianura, né a Región né a Bocentellas né al Ponte di Doña 
Cautiva, neppure presso il campanile della chiesa abban-
donata de El Salvador quelle poche notti – tre o quattro 
ogni decade – in cui qualche superstite della zona (meno 
di trenta abitanti che non si parlano né si salutano e che 
a malapena si ricordano, riuniti da un comune istinto di 
sopravvivenza, esagerato dalla so litudine, o da un vecchio 
rituale di cui si è perso il significato e in cui si rappresen-
tano i misteri della loro predestinazione) si radunano da 
quelle parti per ascoltare l’eco di alcuni spari che, non si 
afferma ma si crede, provengono da Mantua. Di si curo 
nessuno osa negare l’esistenza dell’uomo, che nessuno ha 
visto ma che nessu no ha neanche mai potuto vedere e la 
cui immagine sembra presiedere e protegge re i giorni di 
decadenza di questa zona abbandonata e rovinata: un vec-
chio guardia no, astuto e crudele, coperto di lane crude e 
calzato con sandali di cuoio, dotato del dono dell’ubiquità 
entro i limiti della proprietà che perlustra giorno e notte 
ad occhi chiusi»52.
È solo un esempio di quello stato di incertezza che 
propizia la diffusione delle leggende e che, per quanto ri-
guarda la trama di que sto romanzo, rende inattuale una 
chiusura. Il bosco di Mantua è un limite e come tale ha 
sempre un carattere bifronte, perché deve es sere pensato 
in relazione a ciò che mostra e a ciò che non rivela53. Il 
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bosco di Mantua e altre manifestazioni della natura tita-
nica di Región (rappresentata da sprezzanti prosopopee di 
monti, vallate e de serti) ricordano continuamente il limite 
dell’uomo, la sua breve durata nell’incommensurabile di-
venire dell’universo.
Su questo sfondo minaccioso e ormai fuori dalla storia, 
anche i segni che lascia una guerra civile – secondo motivo 
o elemento ete rogeneo del romanzo, indicato dall’autore 
– oltrepassano di molto il terreno della politica. La guerra 
civile, si dice in più punti del ro manzo, ha sempre un ca-
rattere personale, fino al punto da disatten dere il suo prin-
cipale obiettivo, che è l’annientamento dell’avversa rio. A 
Región, città di fede repubblicana, si combatte invece con 
de liberati propositi autodistruttivi:
«In verità, se non esisteva più una fiducia nel futuro né 
un attaccamento al la terra né una vera fede nelle idee, per-
ché non tornare al terreno dell’odio? Solo dalla sconfitta 
poteva sorgere qualcosa di nuovo; non è stato così, ma ciò 
non toglie niente al fatto che fosse la migliore ragione per 
fare la guerra: poterla perdere»54.
Questa rinuncia ad affermarsi sull’altro è un’apertura 
ontologi ca alla potenza indeterminata del negativo, un’e-
strema aspirazione del soggetto a «non essere in alcun modo 
(positivamente) deter minato»55. Ma a Región nessun pro-
getto si compie, perché anche una volontà di disfatta im-
plica un desiderio di successo56. Qui i sog getti, in quanto 
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costitutivamente tragici, sono schiantati dalla per manente 
contraddizione del danno che da un lato provocano e dal-
l’altro è inviato a loro insaputa. Sbagliano perché patisco-
no e pati scono perché sbagliano, ma l’origine del male è 
sempre ambigua, come incerta è la loro responsabilità57.
Si veda l’esempio di Marré Gamallo, presa in ostag-
gio dai re pubblicani durante il conflitto. Era la figlia del 
comandante delle truppe nazionaliste di Macerta: una 
ingenua ragazza, orfana di ma dre, appena uscita da un 
collegio di suore. Ma durante la prigionia, Marré Gamallo 
vive una breve e ardente storia d’amore con un sol dato 
repubblicano, cioè con un nemico. Poi l’amante la lascia 
per tornare a combattere e la giovane donna perde subito 
dopo anche il padre, che muore in battaglia. Polemos, 
Eros e Thanatos concorro no a formare un’esperienza in-
sostenibile. Tornata a Región dopo molti anni per par-
larne con il dottor Sebastián, la donna ricorda co me la 
guerra civile abbia rappresentato per lei il momento della 
per dizione:
«Non mi accorsi di quella guerra se non quando già 
stava finendo. Un po’ tardi, in poco più di una settimana, 
né patii tutte le conseguenze: un padre morto, un amante 
scomparso, un’educazione in frantumi, una conoscenza 
dell’amore che mi rendeva incapace di qualsiasi futuro»58.
Marré Gamallo fa propria quella guerra solo per quanto 
l’aveva resa significativa a un certo punto del suo vissuto 
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conflittuale, che non si risolve e resta dunque straziante. 
Ed è così per tutti i perso naggi del romanzo, coinvolti 
nella lotta politica per eventi che nes sun racconto storio-
grafico potrebbe mai accogliere. Rispetto all’a zione, né i 
soggetti né gli oggetti sono mai circoscrivibili. Si sa che la 
guerra civile durò dal 1936 al 1939: ma Marré Gamallo 
se ne accor ge solo quando sta per finire, mentre il dot-
tor Sebastián ne subisce le conseguenze prima ancora che 
sia cominciata. Nel suo caso, la guerra civile legittimerà 
a posteriori inimicizie precedenti, di carat tere privato. Si 
era infatti innamorato della fidanzata del padre di Marré 
Gamallo, il futuro comandante delle truppe nazionaliste 
di Macerta, che passava le serate al casinò, assorbito da 
rabbiose parti te di carte. È allora che il dottor Sebastián 
concerta con l’amante clandestina una fuga d’amore che 
non avrà mai luogo. La donna di serta l’appuntamento e 
sparisce con un terzo uomo, rivale di gioco del militare. 
Accecato dal furore che obnubila la ragione e fa com-
mettere errori, il dottor Sebastián sposa e lascia quello 
stesso giorno una ragazza modesta. Relegata in casa della 
suocera, per tutta la vita l’ignara moglie del dottor Seba-
stián aspetterà di iniziare la sua vita matrimoniale. Morirà 
invece vergine e anche questa è un’epifania del tragico.
A Región tutti subiscono e infliggono mali di cui non 
sanno rendere conto. Tutti sono colpevoli di volere incoe-
rentemente ciò che non devono, attirando quell’incon-
trollabile rovina che la guerra civile manifesta ma non 
determina59. Questa decadenza generalizzata non si con-
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figura come una crisi, ma come una transizione di du rata 
incalcolabile60.
Recisi i suoi legami affettivi, il dottor Sebastián si ritira 
senza pa ce in una casa sgangherata di Región. È la stessa 
in cui riceve, anni dopo, Marré Gamallo e dove ospita un 
malato di mente che aveva perso la ragione da bambino. 
La follia di quest’altro personaggio si deve, ancora una vol-
ta, a un abbandono inspiegabile, successo du rante la guer-
ra: la madre era partita all’improvviso, promettendogli di 
tornare l’indomani. Invece gli anni erano passati e della 
donna non si era saputo più nulla.
Gli esempi potrebbero continuare. Región è uno sce-
nario di traumi brucianti, in cui gli eventi, fluidi e inclas-
sificabili, emergono nell’ambito equivoco della passione 
che è l’«affanno originario»61, mentre la ragione è un na-
scondiglio che l’uomo «si è fabbricato per occultarsi il 
suo stesso demone»62. Iscritta nel soma come spreco di 
ener gia, la passione avvelena l’azione e condensa il tempo 
intorno a un vissuto doloroso che non potrà mai passare 
e dunque tradursi in un racconto cronologico. Più volte 
ricordati sulla spinta di involontari fe nomeni percetti-
vi, i dissidi biografici dei personaggi non sopportano la 
struttura di una trama, perché ritornano confusamen-
te alla memo ria come se fossero appena accaduti. Sono 
avvenimenti rappresenta ti (ovvero resi presenti) «con il 
potere ossessionato della ripetizione»63. Poiché si conti-
nua a patire, la parola ricorda a tratti, si incep pa, declina: 
senza la presa di distanza del pensiero, non c’è infatti 
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co noscenza né costituzione linguistica di soggetti in rela-
zione prospettica con gli oggetti64. In un racconto tanto 
frammentato, anche la consueta gerarchia dei livelli die-
getici scompare: nell’erranza emoti va delle associazioni 
sensibili, le varianti del discorso lacunoso del narratore 
onnisciente (che allora onnisciente non è) si sommano 
ar bitrariamente alle varianti dei discorsi lacunosi dei per-
sonaggi, pro ducendo un testo sfuggente che evoca senza 
posa e senza costrutto.
Senza fine
In Volverás a Región la dimensione del tempo emerge 
solo a causa del dolore. Non è cronologica, ma episodica, 
scandita dalle sof ferenze dei personaggi coinvolti in con-
flitti assoluti e dunque tragici65. Il tempo di questo dolore 
agonico è sempre originario, poiché antici pa o rende pre-
sente la morte, nonostante le varie forme di resistenza:
«ll tempo affiora solo nella disgrazia e così la memoria è 
solo il registro del dolore. Sa parlare solo del destino, non 
di ciò che l’uomo deve essere, ma di quan to diverso sarà da 
ciò che pretende di essere. Per questo non esiste il futuro 
e di tut to il presente solo una parte infinitesimale non è 
passato; è ciò che non è stato. Per questo può essere solo 
ciò che la sua immaginazione non ha previsto»66.
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Come al solito Juan Benet designa l’inconoscibile per 
negazio ne delle categorie più consolidate. Non inventa 
nomi nuovi; usa quelli vecchi, svuotandoli delle valenze 
semantiche tradizionali. E in fatti la parola «destino» non 
richiama alcun ordine ontologico, perché niente afferma 
e niente nega intorno all’essere. Non rinvia ad al cuna tra-
dizione ermetica, ad alcun antecedente ignoto e necessa-
rio che toglierebbe all’uomo il potere di determinare la 
propria esisten za. Il destino in Volverás a Región designa, 
piuttosto, una carenza predittiva di ordine epistemologico 
rispetto a una physis che si rin nova distruggendo, che è 
cioè tragica nel suo incessante e impreve dibile scontro fra 
vita e morte. Niente può contrastare il destino, che per 
Juan Benet indica soltanto il fallimento di ogni cautela 
immagi nativa, sia essa razionale o superstiziosa. Da que-
sto punto di vista, la fine dei due personaggi principali è 
emblematica.
Di Marré Gamallo, inutilmente tornata a Región, non 
si sa cosa succeda. Se ne va all’improvviso com’era venuta, 
con la differenza che ora prende l’opposta direzione del 
bosco di Mantua. Nessuno vede chiaramente quale stra-
da imbocchi la sua auto: si può solo constare l’affievolirsi 
del suono del motore e il successivo echeggiare degli spa ri. 
Il tempo della donna, apparentemente concluso, è messo 
a con fronto con il tempo incalcolabile di Numa. La si-
tuazione mitologica, analoga a quella d’apertura, sembra 
chiudere il romanzo in una trama circolare che, sebbene 
estranea all’esistenza degli uomini, sarebbe co munque una 
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forma d’ordine. Ma, quale figura del tragico, la rovina è 
immanente e trova modo di manifestarsi attraverso nuove 
peripezie.
Il passaggio di Marré Gamallo ne è la prova. Come gli 
altri abi tanti di Región che, nell’impossibilità di vedere, 
usano la facoltà del l’udito per rimpiazzare con congetture 
sbrigliate gli accertamenti impossibili, anche il malato di 
mente, che giace legato nella sua stanza chiusa a chiave, 
scambia la presenza della donna per quella di sua madre. 
Appena Marré Gamallo parte, il dottor Sebastián cerca 
di dargli un calmante, ma in un accesso di furia il pazzo 
lo aggredisce e lo uccide. È questa l’irruzione del desti-
no come apparente gratuità dell’accadere. Quel medico 
solitario e tormentato trova la propria fi ne inattesa per 
mano dell’unico essere indifeso di cui si era preso cura. La 
violenza del folle sul dottore, scatenata dalla presenza del-
l’ignara visitatrice, non rappresenta alcuna sanzione certa 
o chiusura canonica67: la morte che ne consegue è solo uno 
snodo caotico del divenire, un’ulteriore replica della rovi-
na che, con asimmetrico pe so, indistintamente si abbatte 
sui vivi, colpevoli di essere nati.
A questo punto il romanzo si conclude o, meglio, i vari 
narra tori abbandonano il loro compito. L’insieme di storie 
spezzate non ha alcun suggello (ovvero: alcun senso retro-
spettivo), rinviato da Juan Benet di romanzo in romanzo. 
Immettendo infatti Región in un orizzonte tragico, Juan 
Benet fa precedere il tutto alle parti, usando il processo 
della rovina – che implica crolli e sfaceli, ma anche resi dui 
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e macerie – come figura di un tempo che sembra sempre 
sul punto di finire e tuttavia non finisce mai. È una ripresa 
nichilista del mito giudaico-cristiano della caduta, anche 
se qui l’apocalisse an nunciata non coinciderà affatto con 
la rivelazione della verità. All’uo mo è concessa solo la co-
noscenza della digrazia che addolora e ac ceca. Nel posto 
abbandonato dalla ragione e durante l’indocile atte sa della 
morte, la rovina – come una sorta di Moira, che è agen-
te di nessi sconosciuti fra crimine e punizione68 – distri-
buisce ai pochi su perstiti di Región una parte a sorpresa. 
Nel criptogramma crudele della physis la rovina diventa 
dunque un meccanismo della narrazio ne al pari del de-
stino inteso nell’accezione tradizionale69, ma a diffe renza 
di quello produce solo racconti insensati, perché sempre 
in compiuti. Se viene meno la figura della fine, il tempo 
non può esse re umanizzato né tradotto nella logica di un 
racconto70.
Per questa sua letteratura tragica, Juan Benet scelse an-
che un registro grave e solenne, una sintassi sinuosa, un 
periodare intermi nabile, convinto che lo stile conciso si 
addicesse a una lucidità che aveva scartato fin dal primo 
momento. Continuò invece a perfezio nare la sua estetica 
dell’incertezza in molti altri romanzi, mentre non cessava 
di documentarsi sui disastri della guerra. Per tutta la vita 
egli raccolse sistematicamente ogni genere di materiali, 
con l’intenzione di pubblicare un giorno una sua storia 
del conflitto, di cui il libriccino apparso dopo la morte di 
Franco era una sinossi71. Alla fine ci rinun ciò e non certo 
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per imperizia di saggista. Continuò invece a occu parsene 
da romanziere.
Era solito scrivere a mano la prima stesura dei suoi testi 
e negli ultimi anni aveva più volte detto agli amici, con 
l’abituale tono sor nione: «Attacco al chiodo la penna», 
quasi si trattasse di un’arma. Ma que sta fine annunciata 
avvenne solo con la sua morte e oggi ci resta, in compiuta, 
la poderosa tetralogia di Herrumbrosas lanzas. Aveva già 
pubblicato, in momenti diversi, i primi dodici libri, suddi-
visi in tre to mi. Nel manoscritto che ora possiamo leggere 
a stampa appaiono sol tanto una parte del quindicesimo e 
frammenti del sedicesimo libro. Non sappiamo se queste 
lacune corrispondano a una deliberata vo lontà di conse-
gnarci così, con vistosi salti anche di ordine strutturale, il 
suo incompleto puzzle di Región. La storia si interrompe 
su una fra se appena iniziata e con un mozzicone di pa-
rola. ll non-finito di Juan Benet è «mis-»72, una sillaba di 
tre lettere seguita da un trattino. Pro babilmente, secondo 
il contesto, la parola sarebbe stata «mismo» (stesso), ma 
non possiamo fare a meno di pensare che così inizia an-
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